Rayuela y un día

Rayuela acaba de cumplir 63 años.

63 años y un día.

Ese día de más siempre me ha parecido sospechoso. En las sentencias judiciales aparecía como una propina del tiempo: treinta años y un día, veinte años y un día. Un día que no era exactamente un día, sino una rendija.

Quizá por ahí se escapan algunos libros.

Rayuela pertenece a esa extraña categoría de obras que no envejecen porque nunca terminan de instalarse en una época, pertenece a todas. Hay novelas que cuentan una historia y novelas que inventan una forma de leer. La de Julio Cortázar hizo ambas cosas, como el juego infantil de la rayuela.

Muchas personas lectoras llegaron a ella buscando una novela y encontraron un artefacto. Un juego, una invitación, una ciudad secreta construida con palabras. Un lenguaje propio: el glígico.  Algunos la recorrieron de principio a fin. Otros aceptaron la propuesta de saltar de un capítulo a otro, como quien cruza un río apoyándose en piedras dispersas.

Hay libros que se leen. Hay libros que se recuerdan. Y hay libros que terminan formando parte de la biografía más íntima.

Rayuela pertenece a esta última especie.

Sesenta y tres años después sigue encontrando nuevas generaciones. Quizá porque la juventud no es una cuestión de edad, sino de curiosidad. Y porque toda gran literatura conserva intacta la capacidad de formular preguntas que nadie ha conseguido responder del todo.

Rayuela cumple 63 años y un día.

Y ese día de más sigue siendo una rendija.

Por ella continúan entrando lectores.